Postingan

Bangun dari Pertapaan

Gambar
Gemetar jari-jemariku yang kini mencoba mengingat kembali perasaan kala itu. Rasa dan karsa dimana hal-hal bisa dituliskan, didiskusikan atau hanya menjadi sebuah kudapan ketika bersua bersama kolega. Adakah kamu merasakannya? Teman-temanku? Tentu saja, itu adalah hak kalian. Mengingat atau melupakan. Tetapi yang jelas, sebagian diriku masih terjebak masa-masa yang lalu. Sedang sebagian yang lain ingin terus melaju, merangkak bahkan ingin menunggangi ruang dan waktu. Aku bertapa. Dalam keramaian. Dalam kenyang dan nyaman. Jiwaku memang selalu ingin tahu apa yang selalu aku inginkan. Ragaku harus selalu mendapatkan yang aku dambakan. Oh Tuhan.. aku pernah tak berbentuk. Pernah tak mengenal. Pernah.... Banyak sekali 'pernah' dan 'pernah' itu. Hingga, kulihat tanganku bernodakan lumpur-lumpur hitam Bangun dari pertapaan. aku melihat cahaya-Mu lewat seorang gadis manis dan sederhana. Ku kelindankan hidup bersamanya. Dia mengisi kekosongan pandangku, cakrawalaku, jiwa dan ra...

Sowan Kiai #1 : Ngaji Sana Sini

Selamat Idul Fitri 1440 H bagi yang memperingatinya. Taqobalallahu minna waminkum.. Idul Fitri selalu menjanjikan sebuah momentum tersendiri di setiap tahunnya. Dengan berakhirnya ibadah puasa Ramadhan atau dalam bahasa Jawa “lebar” sehingga idul fitri seringkali disebut sebagai lebaran, menurut beberapa pendapat lebaran ditafsirkan pula untuk melebur semuanya dengan saling memaafkan. Setelah sebelumnya disambut dengan mudik, lebaran selalu dan akan selalu dihiasi dengan ujung /keliling ke rumah-rumah tetangga, sanak saudara, dan orang-orang yang punya tempat tertentu di sudut memori kita (mantan juga termasuk dalam kategori ini ya, mengakulah) untuk sama-sama meleburkan maaf. Hal itu juga berlaku bagi kami, sekumpulan pemuda pemudi (kalau tidak bisa dikatakan sebagai alumni karena tidak ada ikatan formal diantara kami) untuk kemudian sowan ke guru yang dulu mengenalkan kembali aksara-aksara suci yang kabur dalam ingatan sewaktu masih bocah di sebuah dusun bernama Peku...

Ramadhan yang Kita Artikan Rindu

Marhaban ya Ramadhan! Apa yang kita ingat jikalau mendengar kata Ramadhan? Puasa, sahur, iklan sirup, takjil, buka bersama dan sederet budaya kita dalam menghadapi atau menjalani bulan suci umat Islam ini. Tak heran pula, banyak yang memanfaatkan momen ini dengan berjualan menu berbuka puasa, yah karena nyatanya di Indonesia tingkat konsumtif umat muslim menjadi semakin tinggi di kala bulan puasa datang. Apapun rentetan budaya itu, patut kiranya kita sejenak bernafas dalam-dalam dan bersyukur, karena tak semua orang mendapat kesempatan yang sama untuk merasakan bulan ini. Membicarakan Ramadhan tak elok kiranya jika kita tidak melihat budaya orang-orang dalam mempersiapkannya. Baik sebelum Ramadhan dimulai, saat menjalani puasa Ramadhan, dan memaknai Ramadhan dan lebaran yang khas Indonesia. Di desaku, Grabahan, orang-orang memaknai Ramadhan sebagai bulan suci yang sebelum memasukinya harus melalui penyucian pula. Dulu, orang tua di kampung sering menyuruh anak-anaknya untuk po...